拿起我的筆

錯過了兩場蕭敬騰口碑爆棚的「娛樂先生」演唱會，原本不想硬發文在臉書錦上添花湊熱鬧，但對於老蕭十年來的發展又有一些感觸，所以，來吧！ 第一次見到老蕭本人，是在板橋的天秤座西餐廳，那年《超級星光大道》爆紅，很多人因此跑到那裡去聽他唱歌，那時我已經跑了幾年新聞，看了不少大牌明星，竟然要在晚上十點多，和攝影記者跑到板橋去等一個話都說不好的新人，印象相當深刻。 之後沒多久，他就和阿妹合唱〈一眼瞬間〉了；又隔一陣子，他簽給了華納，然後就成了一路走紅到現在的蕭敬騰。但是現在這個老蕭，和那時候的老蕭，判若兩人。早期訪問他， Summer 總是坐在他身旁耳提面命；不知從何時開始，和 Summer 問起老蕭的是，她都說「我和黑哥都很尊重他的意見」。這中間的改變，就是所謂的成長吧！ 老蕭和老張當年的合作 記得有一年，一場在華視舉行的震災還是風災募款晚會，藝人在攝影棚裡唱歌、募款；記者在華視大廳的新聞中心看大螢幕寫稿。稿子傳回報社沒多久，主管打電話說「老蕭走音，問一下」；我冒了一下黑人問號說「可是我們在這裡聽還好耶」，但長官指示還是要照辦，於是打電話問 Summer ，她也是斷然否認。我把問到的回應回報之後，隔天報紙出現的文字竟是「老蕭經紀人『竟稱』他沒有走音」。這個「竟」自，竟讓我和 Summer 、老蕭的關係尷尬好多年。 也許因為如此，相較於我過往和其他藝人的互動，這些年我都是隔著一些距離在看老蕭。看他唱歌、拍電影、拿獎；看他寫歌、翻唱、玩爵士；看他上陸綜玩遊戲、 PK 、當導師。選秀節目在台灣紅過幾年時間，出現了很多想要圓夢的「歌手」，我曾經跟某唱片公司的老闆這麼說：要做成像老蕭那樣，因為他不是歌手，他是明星。 我非常喜歡老蕭這次演唱會「娛樂先生」這個名稱，現階段的他配上這個稱號，真是再適合也不過。因為做娛樂圈，本來就應該是件有趣的事，而老蕭近幾年在台上的表現，總是讓我覺得他「玩」得很開心。不只是唱得投入，每次他站上舞台，出席典禮也好、當人嘉賓也罷，揮灑自如的姿態就像在玩、在娛樂，她自在了，觀眾也就更舒服、更喜歡他了。 就像他接下今年金曲獎得主持棒，我覺得超好的！主辦單位的思考非常創新，老蕭的勇氣也值得嘉許，期待他一樣用好玩的心態，把典禮玩出新花樣。 歷史性的同台   最後，雖然我

因為朴寶劍要去打工的關係，我開始看韓粽《孝利家的民宿》，本來以為寶劍打工三天結束，我也會跟著離開，卻很自然地留了下來。這是我近期很喜歡的綜藝節目，勝過之前的《尹食堂2》，或是大陸正在熱播的《創造 101 》。 留住我的，是溫度和人情。 過往的李孝利性感火辣 很難想這為曾經是韓國的超級天后，嫁做人婦後洗盡鉛華，願意以素顏、樸實的穿著打扮入鏡，還把和先生的別墅公開在大眾面前、讓素昧平生的人住到家裡來，拍攝期間走到哪家裏都有鏡頭。有人會說「那一定是給很多錢啊」，我想這是必然，但錢對李孝利來說稀罕嗎？她曾經這麼形容她其貌不揚的先生李尚順：「 哥哥真的是不食人間煙火，而我卻『只有錢』，即使這樣，哥哥也不討厭這樣的我。 」 5 年前兩人結婚，她身上的洋裝，只花了 2000 元。 夫妻倆的生活、民宿裡的一切，滿足了觀眾的偷窺慾，但比起「八卦」，李氏夫婦吸引人的，是他們眼中只有彼此的情感：有一集李尚順到首爾出差，碰巧李孝利身體微恙，她要潤娥幫忙瞞著別讓他知道，而他打電話回家一聽就知道老婆不對勁…或是李孝利彷彿真的無視家中隨處可見的鏡頭，動不動就跟歐巴撒嬌…等等，《孝利家的民宿》傳遞的浪漫是一種溫暖。 李孝利看起朴寶劍像個嬌羞小女孩，忘了自己也是大明星。 在《孝利家》之前，我對潤娥的印象停留在和池昌旭合演的《 The K2 》，對比同劇宋允兒的陰沉、讓人恨得牙癢癢的演技，潤娥在劇中簡直就是個木頭美人；結果她在《孝利家》成為萬能小幫手，要清理戶外的露天浴池，馬桶堵塞了她有妙方可以疏通，面對來住宿的訪客，她不是「少女時代」的尊貴偶像，倒像鄰家的大姊姊。當然這一切都可能是 set 好的表演，卻充滿人情味。 潤娥(右)在民宿中是李孝利的超級好幫手 我喜歡製作單位對於訪客的過濾和挑選，讓每一組來到這裡的他們，都成為有故事的人：例如 4 個高中畢業，在升上大學前一起來迎接成人階段的女孩；有來濟州島賞鳥的單親父子；有自行來拍婚紗照的將婚夫妻；有來自特種部隊、卻會跳〈 Gee 〉的同袍。因此，《孝利家的民宿》，看點不只有藝人卸下明星的日常，每一個插足其中的來賓，都成就了這個節目的精采。 我一直在想，如果台灣要做這樣的節目，可以找誰？王仁甫和季芹在宜蘭，不就有現有的民宿？或是 Ella 的熱情，搭配先

許不了(左起)、陶大偉、孫越、方正在1980年代是喜劇片很重要的組合。 講起孫叔叔，多數人會說他是「公益、戒菸的代名詞」。提到他的電影作品，首先想到的必然是《搭錯車》，但我相信看過這部片的觀眾，應該都像我一樣是中年人了。其他像《老莫的第二個春天》、《台北神話》、《海峽兩岸》…在他的演藝歷程裡，都是相對晚期的作品。 我很小就喜歡看電視，所以我對孫叔叔的印象，是從電視開始的，那時他和陶大偉、夏玲玲一起合作台視的《小人物狂想曲》， 1979 年，都還沒上小學呢，自然已想不起其內容，但我腦海裡的孫叔叔，有一個區塊，是和「喜劇」相連結的。 鳳飛飛(左)難得演電影，還是動作片，就與「四傻」合作。 《四傻害羞》   孫叔叔給我的記憶很歡樂，除了《小人物狂想曲》，還有和陶大偉合作的〈朋友歌〉，有一段時間，對我而言，「孫越、陶大偉、方正、許不了」 4 個人是綁在一起的，因為他們常一起拍電影，像是和林青霞、鳳飛飛合演的《四傻害羞》，導演是朱延平，主題曲我到現在還會唱：「不說話，她就是不說話…原來她缺了一顆大門牙！」既無厘頭又搞笑。 那個時期，朱延平導演拍了很多卡司組合都大到驚人的大堆頭電影，《四傻》不算甚麼，還有《七隻狐狸》，甚至《十張王牌》，其中有一部《迷你特攻隊》，演員名單列出來會嚇死你，當時廣告是這樣打的： 1 號成龍、 2 號林青霞、 3 號鄭少秋（演完《楚留香》正夯）、 4 號王羽、 5 號張玲（武俠影后）； 6 到 10 號則有孫越、陶大偉、方正、許不了和高凌風。 那時期的國片，個個大牌、支支強打，有些片子現在網路上還看得到，類型不外乎奪寶、動作、喜趣外加一些動作，如今回頭看劇情當然很荒謬，但當時是我們很重要的休閒娛樂。當然孫叔叔在那時比較被定位在丑角，可是「四傻」對我而言就是一體，不可或缺。 我自己很擅作主張地把 1983 年當作「我所認識的孫叔叔」的電影生涯分水嶺，那一年他拍完《四傻害羞》後，又拍了虞戡平導演的《搭錯車》，從此他接拍的戲，就是不同的光景。用唱片的比喻法，《四傻》之前的作品，像是大小通吃的蔡依林；《搭錯車》之後就比較像文青路線的張懸陳綺貞，其中虞戡平導演包辦了 5 部。 也許因為年紀、形象、時代與社會風氣，孫叔叔在告別影壇前的幾部片，演了很多次老兵，其中最令人詫異的作品